Y el Poeta Gayo responderá:

"Nadie la construyó solo. Unos imaginaron las calles, otros encendieron los faroles y otros aprendieron a caminar despacio para no despertar a los poemas."

Poeta Gayo

Desde Sierraversa 

Sociedad del Último Templario 

La noche en que la linterna se detuvo

Había salido al parque, como quien busca aire para un dolor que no es del cuerpo. Se sentó en la banca de siempre, las manos quietas sobre las rodillas, sin papel ni pluma —ya ni siquiera fingía llevarlos—. 

Sierraversa dormía a su alrededor con ese silencio antiguo de las ciudades que han visto pasar demasiados poetas.

No escuchó pasos. No hubo anuncio. Solo, de pronto, una tibieza a su espalda, como si el aire mismo se hubiera vuelto más denso y más cálido detrás de él. Sasta no se giró. Sabía —todos en la Sociedad lo sabían— buscar al Peregrino...

El Peregrino de la Última Llama

Leyendas de Sierraversa

La leyenda del Peregrino de la Última Llama nos habla que, cuando un poeta lleva muchas noches sin escribir, nadie va a buscarlo. Esperan. Dicen que, antes del amanecer, una pequeña linterna recorre los adoquines. Si la luz se detiene frente a una ventana, todos saben que el Guardián de la Desesperación ha encontrado a otro poeta. A la mañana siguiente, siempre aparece un nuevo poema sobre el escritorio.

No es un dios, no es un museo. Es el que cuida el vacío. Ese espacio donde el poeta se siente estéril y el poema se niega. Su linterna no guía: contempla con compasión. Cuando se detiene, no es una condena, es una tregua.